В Павловском районе Воронежской области почти 1,5 тыс. человек живут с онкозаболеваниями. Часто больной оказывается с диагнозом один на один, чувствует себя выброшенным за пределы обычной жизни. И мало кто решается рассказать о том, что переживает в это время.
Корреспондент РИА «Воронеж» записала историю супругов из Павловска, которым поставили страшный диагноз с разницей в год.
Он. Отчаянное отрицание
Диагноз Василию М. (имена героев изменены. – Прим. РИА «Воронеж») поставили в марте 2014 года, когда ему было 60 лет. Хотя мужчина уже в ноябре 2013-го понимал, что с ним происходит что-то не то, но продолжал убеждать себя, что ему «показалось» и «так пройдет».
После долгих уговоров жены к врачу Василий все же обратился. Медики решили положить пациента в стационар, предположив, что проблема в почке (она у героя, кстати, единственная). Лечение результата не давало. При дальнейшем обследовании врачи нашли опухоль в мочевом пузыре.
– Помню, муж вышел в туалет, а врач повернулся ко мне и спросил: «Будем говорить, что у него опухоль?» Я ответила, что нет, хотя долго скрывать это все равно не удалось, – рассказала жена Василия Раиса.
Из Павловска мужчина отправился в Воронеж – к онкологу. Сразу же после приема больного госпитализировали, два дня ушли на обследования и анализы, потом – операция, через три дня выписали. Еще через десять дней пришли результаты биопсии, опухоль оказалась злокачественной, диагноз – «рак мочевого пузыря, II стадия». Василия положили в областной онкодиспансер, где он провел в общей сложности 45 дней и перенес 36 сеансов лучевой терапии. После этого – тошнота, отсутствие аппетита.
В 2016 году у Василия случился инфаркт, который он перенес «на ногах».
– Болело под лопаткой. Выжигало прямо посередине груди. Вызову «скорую», измерят давление, кардиограмму снимут. Таблетку дадут, и все. И так четыре раза. Был у разных докторов, ставили мне бронхит, говорили, что курить бросить надо, что это от нервов. А потом вышла из отпуска кардиолог районной больницы, и я пришел к ней на прием. Она сразу положила в отделение, объяснив, что на моих кардиограммах видно: вот предынфарктное состояние, вот инфаркт, а вот уже рубец после него, – рассказал мужчина.
Ремиссия у Василия длится уже шесть лет, раз в год он проходит обследование, рецидивов нет.
Она. Почему именно я?
В течение непростого года супруга во всем поддерживала Василия. При том, что сама продолжала работать, семья держала корову-кормилицу. Жила только мыслями о самом близком человеке, но подспудно понимала, что и с ее здоровьем не все так просто.
За 2014 год женщина семь или восемь раз побывала у разных специалистов, после чего ей дали направление к гинекологу в Воронеж. Врач увидела опухоль, результаты биопсии показали рак шейки матки III стадии. По словам женщины, тогда начались ее личные круги ада. Семь раз собиралась комиссия, чтобы принять решение о лечении, семь раз Раиса приезжала в Воронеж. Назначили сочетанную лучевую терапию, то есть когда пациента облучают и снаружи, и изнутри.
– Это очень больно, и раз от раза процедура становится длительнее. Часов в кабинете не было, но я сама для себя засекала. За первые процедуры успевала два раза «Отче наш» прочитать, а в последние – уже 14, – вспоминает Раиса.
В стационаре она провела 79 дней – с 5 мая по 15 июля 2015 года. Домой доктора не отпускали, даже в монастырский храм около больницы ходила только с разрешения врача. По словам женщины, в стационаре был хороший уход и прекрасное питание. Но беда в том, что есть не хотелось совсем. Хуже, чем физическое состояние, было моральное. Психологи с онкобольными не работали, приходилось бороться со страхами, переживаниями и депрессией самой.
– Иногда так накрывало, жизнь не мила была. В окошко смотришь, там люди ходят. На них солнышко светит или дождик их мочит. И им хорошо, они здоровы и знать не знают, как же мне плохо. И за что мне все это? Почему я здесь? – такими вопросами задавалась женщина.
Поддерживали звонки мужа, детей и знакомых, но по большому счету больной человек остается наедине со своей болезнью, считает Раиса.
– Со мной в палате лежали еще шесть женщин с похожими диагнозами. Мы поддерживали друг друга во время лечения, сдружились даже, после выписки перезванивались. Сейчас нас осталось двое, остальные умерли в первые полтора года после того, как узнали диагноз. У нас так говорили: мол, если проживешь три года после лечения, то потом умрешь от чего угодно, но не от рака, – рассказала женщина.
Группу инвалидности Раисе не дали. Ходить по кабинетам, выяснять и добиваться она не стала – не было на это сил. В течение трех лет она, как и муж, каждые три месяца ездила в областной онкодиспансер. В 2017 году обследование выявило опухоль в печени, но биопсия показала, что она доброкачественная.
Они. «Если планировать будущее, оно случится»
Каждая поездка к врачам в Воронеж обходится супругам в 2 тысячи рублей. На лекарства ежемесячно тратят около 6 тысяч рублей на двоих. Препараты для сердца, от давления, ферменты, обезболивающие, у него в день девять таблеток, у нее – семь. Очень выручала корова, но в 2016 году с ней пришлось расстаться – тяжело, не потянули. Сейчас семья разводит кроликов.
А еще супруги строят планы. Накануне Нового года записывают на листе то, что они хотели бы сделать за год, и стараются строго этого списка придерживаться, вычеркивая то, что исполнено. Лист вешают на видном месте – на дверце холодильника.
– Провести канализацию, сделать ванную комнату, отремонтировать времянку и сараи, пробить скважину – это то, что уже сделано. Хотим замостить дорожки плиткой, поправить забор. Да много еще чего! Нам так кажется, что, когда планируешь для себя будущее – значит, оно случится, – уверены супруги.